手机浏览器扫描二维码访问
又刮起了风,天空什么都没有。这片大地早已经被风搜刮干净。只剩下土。那些残墙上的土,一点一点地被风抠下来,刮走,让我看着心疼。我知道我无法阻止——许多年前我把房后面的一棵榆树移到屋前面,把纷涌向西的一群羊迎头拦住,赶向东边河湾的草滩时,我以为我能改变许多东西,能阻挡住那些事物的流散与消逝。
我确实曾经阻挡住了什么。至少,我止住了我的心,让它永留在这个村庄里。我止住了我日渐淡忘的记忆——我自己不能留住的,我扔在风里。这个世界无法留存的,我存放在心中。我不管别的。我的心中只存放一个村庄,完完整整,那些牲畜、人、草木、阳光雨水和脚印,连夕阳下弥漫的尘土都一粒不少。
我走过院子,站在以前院门的豁口处时,吹到身上的风突然猛烈了,风扯我的衣服,往后扭我的头,发着狂要把我推开——许多年前的那些深夜里,风就是这样在推刮那两扇院门。它们支撑不住了,便猛地敞开,风呼啸着灌进院子,踢翻地上的筐,扯走绳子上的衣服,一把一把撕垛上的干草往天上扔……院门拼命扇动、啪啪直响,像个吓傻的人乱挥着双手大声喊叫:风进院子啦!风进院子啦!
我们在梦中迷迷糊糊地听到喊声。“院子里有响动。”三弟拿脚蹬醒我。我推醒大哥。大哥压低嗓子喊父亲。
母亲醒来了,正摸火柴点灯。
多少年后我知道那扇风中的院门承受了什么。现在,几乎所有的院子不复存在,院门消失。村庄大敞在旷野。只有不多的一些旧土墙仍在阻挡和挽留着什么。
我想再看一眼这个村子。我真的该离开了。村里已经没有我的事情。他们一车一车往家里收东西,拉过去一车苞谷棒子,运过去一车草,再拉过去一车苞谷秆。我站在路边上,闲甩着手。
他们见了我总要拉一把牛缰绳,车停下来跟我说几句闲话。有时牛不愿意停,一甩头,走过去几丈远才慢腾腾停下。
“到房子里去嘛。”他们对我喊。
她怀孕了,孩子却不知道是谁的...
“不了。我没事。快忙你的吧。”我说。
“也没啥忙的。就一点点粮食。”他们说着车又开始走动了。
我让他们的收获迟缓了一会儿。我轻脚慢踏地走过村庄走向那片田地时,还是惊动了他们。他们停住摘棉花的手、掰苞谷的手、割草平埂子的手,目光迟疑地望着我——秋天在这一刻慢了下来,像一辆车缓缓停住,其他地方的秋天如期运行,为同样一点点粮食那里的人们忙个不停。只有在黄沙梁,这车装得满满的玉米棒子会晚几步走进院子。那几朵雪白的棉花在人手边多开放了一会儿。剩在地里的半车棒子会多等一阵子,或许会留在地里过夜。
我一个人站在路边,就让一个村庄的秋收稍稍推迟。
那时候,许许多多的树木站在村里村外,许许多多的墙和门,许许多多的人和牲畜们,它们延迟了什么,让早该发生的哪些事情,迟迟没有发生。
每一场风后,看那些偎在墙根院角没有刮跑的土、草叶、布条、虫子和鸡,我就知道村庄留住的比这更多。
而我,只留住了一个村庄。
最后时光
让我梦见自己,又在天上飞。
我曾无数次飘飞过的村庄田野,我那样地注视过你记住你一草一木的眼睛、只有梦中才飘升到你上头饱受你风吹雨淋的身体,将全部地归还给你。
当我成一锨土,我会不会比现在知道得更多。我努力地就要明白你的一切时,却已经成为你田野上的一粒土。下一个春天,我将被翻过去,被雨一遍遍淋湿,也将在一场一场的风中走遍你的沟沟梁梁。
那时,我或许已经是你的全部。
或许永永远远,只是你广袤田野上的沙土,在此后无尽的年月里,被像我一样的农人翻来覆去。
现在,让我再飞一次。
那是你的夜空,干净、透明。所有的尘埃沉落下去,飞得最高的草叶已经落回大地。我在这样的深夜,孤独地飞过这个镰刀状的村子。
我一回头,看见我前世的一双巨翅,深灰色的,风中的门一样一开一合——我是否一直在用它的力量,在今生的梦中飞翔。
穿越成了孕妇,还得替人报仇?
黄沙梁,当我忘记时间,没有把最后的时光留给你。当我即将离开,我会祈求你再给我一个完整的日子。
让我天不亮早早醒来,看见柴垛东边的启明星,让我听见第一声鸡叫,一出门碰到露水青草,再开一次院门,放进鸟和风。再摸一回顶门的木棍。
我拿过多少回的那根木棍,抓手处的木节都已磨光磨平。它的另一头我或许从未曾触摸,它抵着地的那头,多么的遥远陌生。多少年,多少个天亮天黑反反复复的挪动间,我都没来得及把手伸到一根短短木棍的另一端——那个不经意的小弯,没脱净的一块粗糙树皮,哪年的一片灰黄油渍……让我小心地,伸手过去,触到那头的土和泥,摸摸那个扎手的节疤和翘刺,轻轻抚过那道早年的不知疼痛的深深斧印。
我将不再走远。静坐在墙根,晒着太阳,在一根歪木棍旁把你给我的一天过完——这样平平常常的一天在多少年前,好像永远过不完、熬不到边。
最后,让我在最后的时光回到屋子里,点着炉火,像往常的每一次。无数次。
天已经全黑。
看不见的人此刻清楚明白地坐在家里。
看不见的路已到达目的。
我将顺着你黑暗中的一缕炊烟,直直地飘升上去——我选择这样的离去是因为,我没有另外的路途——我将逐渐地看不见你,看不见你亮着的窗户,看不见你的屋顶、麦场和田地。
我将忘记。
池中鱼(1v1校园H) 凶斋 完结+番外 林教授的黑月光回来了 独宠亿万甜妻 倒楣千金-紳士俱樂部 偷欢(女勾引,出轨) 穿成渣A后女主都爱我 帝国军首的千层套路(百合ABO)予梦系列 据说我攻略了大魔王[全息] 酱油党的修仙人生 她加入了一个家庭(禁忌,夫妻盖饭,微BDSM) 情姹 假如爱有时差(兄妹 骨科 高H) 农门傻女:拐个夫君致个富 小书呆考科举 【獵人H】聽說有位神明大人 宠你更胜一筹 婚后动情 弃女成凰 大佬女主都爱天然渣[快穿]
一代战神醒来,竟然成了众人眼中的废物赘婿,我不想打脸,可是我实力不允许张天终归不是凡人,所做之事无人能挡!如果您喜欢最强狂婿归来,别忘记分享给朋友...
上一世,姜也一心爱慕国公府世子萧珩,费劲心机终于如愿成了他的夫人。在内,忍受婆母刁难为他操持后院殚精竭虑,在外,为他拉拢一向中立的父亲辅助太子登基。原以为他是她的救命草,没想到却是她的夺命刀倾尽一场,最后换来的却是心上人和绿茶表妹一家联手的背叛,不仅自己落得身败名裂成了下堂弃妇,甚至还害的父母因莫须有的罪名而...
我爱你你打死我都愿意,我失去你了,没有你我活着有什么意思,老天眷顾,又一次相见,再一次失去。又一次相见,我此生只剩下赎罪了,求你,别不要我,怎么样都行,跪起我,打死我,虐死我都行,只求你给我一个赎罪的机会,我不能没有你...
林暖回到了1990年。重生回来的林暖下定决心上大学,行医救人。后母,贱丫头,心倒挺大。继妹,姐姐,你的大学我来上。亲父,你妹妹医术好,你不行。林暖一脸坚定,这学,我上定了。报道当天,两针治好医学教授莫老,震惊四座。众医学界大佬纷纷围上来要收林暖当徒弟。莫老直接放大锤,林暖,直接来当我的研究生。...
无限大萌王简介emspemsp关于无限大萌王江睿穿越了可为什么获得萌王能力的我不在异界?不是赛博朋克也不是蒸汽克苏鲁?而是现代?可为啥现代还有超凡?灵气复苏?量子力学,平行宇宙?等等,我有一个大胆的想法!找到自己!然后?!穿越还是重生?这是一个问题这是一个史莱姆穿越就被追杀然后机缘巧合下为祸世界的故事注又名关于我转生成萌王在现代这档事旧日史莱姆闯诸天超凡萌王史莱姆之主萌王乐园等啪叽!...
这是一本以海贼王为世界背景的虚拟现实网游,获得了‘克隆果实’(可以克隆其他人除了实力外的一切)的主角赵宇的日常冒险(装逼)故事ps一个伪海迷写的海贼同人网游小说,希望大家不要太较真儿。如果您喜欢网游之航海王世界,别忘记分享给朋友...