手机浏览器扫描二维码访问
许多年后,于凪还是会回想起那个晚上。脚轮骨碌碌轧着地面,医用转运床驰出眼眶,他幻想着nicu里的妹妹到底什么模样,突然发现世界鸦雀无声。
时间再往前走几个月,吸氧室里于凪耳朵竖得老直。于数华好像忙得没空陪妻子做产检,幼儿园拿小红花的儿子代劳,双手拎着女式皮包。
“名字已经想好了,只告诉你。于鸦,‘枯藤老树昏鸦’的鸦。妈妈教过你的。记住没?”
“记住了!我、我是哥哥,我可以喊小鸦吗?”
“好。那你必须当好哥哥,能做到吗?”
“能做到能做到!我能做到!”
他尚且年幼,沉浸在想和新事物见面的好奇里,显然不明白做出了何等承诺,更不懂宋茵的喃喃。
“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马。夕阳西下,断肠人在天涯。”
宋茵中学上的第一首诗是《天净沙·秋思》。彼时她拖着亲戚打工时用的旧皮箱,最里夹层放有皱巴巴的录取通知书。正午太阳毒辣,进城的面包车一如既往严重超载,泥巴、汗水、浓痰、老山烟,背篼里扑腾喊热的鸡,都在这屁大点地儿打架。当属铅笔尖最娇气,断了又要啃到嘴巴发酸,于是她缩了又缩,从人墙里扒出个缝来勾画课本:“枯藤老树昏鸦……”
结果她第一次默写就错了这句,写的是“枯藤老树昏鸭”,没哗众取众的意图,只是提笔竟想起家中牲畜闹了笑话。圈里的鸭过年少了几只,爷爷中风后少了几只,家里人凑不出学费时少了几只,等她当上新娘子,婚车里尚且有她一个,家里鸭子是一只不剩了。
在这里,不务农不打工的女孩子命运似乎无非读书和嫁人两种,宋茵选前者,宋家选后者。红盖头一蔽,而后是简单快速的性,身上人耸动像五月间栽秧,再然后是于凪的出生,她还没反应过来,就成了某人的妻子,某人的母亲。
儿子名字是他爹带的学生取的,她无所谓。反正于数华是个插秧的,她宋茵是田,这孩子是稻,吸了她的营养冒出来,手术刀收割后留下明晃晃一道疤。
再之后劣质避孕套带来意外生命,发育迟缓不容乐观,她方才惊觉子宫这玩意长在自己而非她男人身上,生的剥夺就来得凶猛而没半点儿仁慈——早产,横位,子宫破裂,腹腔出血。
宋茵自认为到死都没见过连片连片的绿茵,她当了半辈子土地,想叫黄泥巴里种出乌鸦来。鸦,哪怕昏鸦,也能飞过片绿油油的地儿吧?
……
老树浓荫,拽着天风,光线掠过墓碑没停留,乌云慢慢聚起来了。气温骤降,于鸦冻得咳嗽,穿好递来的厚外套,泪珠落在兄长握紧伞柄的手背。
“下雨了,回去吧。”
雨小,伞面仍倾斜,两人往停车处走。
每年来的是哥妹俩,当丈夫作父亲的隐身不见,仿佛骨灰盒里装的是他。横竖再荒诞不过现实一种,于鸦住院时见过的种种死亡更甚,大多以一句“都是命”作结。
命这议题太宏大,她问过,彼时于凪没回答,只背着她走了几小时到宋茵墓前。于鸦对着相框里的人喊妈妈,发现哥哥有着几乎和她一模一样的眉眼,因而又问:“为什么妈妈是妈妈?为什么哥哥是哥哥?”
时至今日他好像有答案。他是个男人,臭命一条龌龊得很,和宋茵再像也配不上“母性”这等光辉词汇,更不用提那些非分之想,下流至极。
“于鸦,”他声气快淹没在雨里,“我是好哥哥吗?”
“你一直是。”
雨势渐大,好在到了车前。她接过伞靠在肩头,回应踩着雨点跳到他耳廓,挺凉的。
于凪拉开右前门,一只手抵在车框顶,在妹妹俯身进去时没忍住唤了声:“……小鸦。”
“嗯?”
“我有很多没做到的,很多很多。”
比如理应有更舒适的住所,理应用更好的药让她少受病痛,理应给她更多爱,理应叫世间恶意离她十万八千里……可憎自己才是场最浑的酸雨,腐蚀得兄妹关系都变形。如果第一个降临的孩子是于鸦,如果他没有出生,如果他不是什劳子哥哥,妈妈绝对会把她养得更好,而不是像自己这样混蛋,拙劣地试图把两根脐带绑在一起。
于鸦沉默。他也没再多说,上了车打开空调,凑过去系她那边的安全带,意料之外,脸颊感受到对方唇瓣的触感——她赏的,极轻的脸颊吻。
“小鸦?”
“哥哥做不到的,我会做到。哥哥能做到的,我会做得更好。所以,没问题。”
一直回避也好掉眼泪也罢,是解决不了问题的。她其实都明白,只是这肉麻话太长,得先在脑子里打几场再到喉咙里跑两圈,终于说出口,如释重负。
爱是常觉亏欠。兴许基因里的低共情作祟,喝着哥哥的血长大,于鸦还是不知道自己欠他的是什么。一句答案?一个公理?一场证明?还是一个结论——一个拉紧项圈冷静宣判的,简短有力的结论。
于是发动机嗡嗡作响,他呆滞着望她嘴唇嚅动,一句比一句简单,一句比一句清晰。
“哥哥和小鸦永远在一起。”
“你是我的哥哥。”
“你是,我的。”
阳乌载日,天要放晴。
南有嘉鱼 劫于你眉睫 拳皇:雄霸天下 离婚后,发现验孕单的薄总悔疯了 迷雾求生:开局一人一狗一把斧 游戏众生间 亲爱的小孩 氪无不胜 斗龙:熠帝风华 大佬:捡个美女做老婆 纨绔少爷星域纵横 从卖药少年成为道祖 九九寂 盗墓:思无邪 重生都市之极品仙尊 还珠之心心相印 枪手弱势?我只能一枪破天 司少别虐了,夫人已高调改嫁 全球降临异世界,瑟瑟发抖 重生入官场,草根变凤凰
我的漂亮女房东简介emspemsp关于我的漂亮女房东佣兵王者回归都市,只为保护兄弟的妹妹。从此上班和女神调情,下班有女房东暧昧,真是乐此不彼但是,只要是金子,无论在哪里都会发光,且看超强兵王如何打造自己的宏图霸业。首发woo...
巅峰武帝简介emspemsp关于巅峰武帝这个世界没有如果,只有结果,在狗屁不是的时候昂着头,才能迎来光芒万丈的一刻!齐运重活一世,却成为豪门庶子,这一世,要么粉身碎骨,要么踏上巅峰!...
贺轻尘人如其名,轻如尘埃。他是皇后嫡次子,本该金尊玉贵的长大。事实却是,他被皇后厌恶,被长兄利用,他满心讨好,费心筹谋,为生母,为长兄做尽不能做,不该做的事,只求能得生母亲兄长的一丝怜悯和疼爱。到头来,他的一步步退让,妥协,成全,讨好,换来的是背叛,是死无全尸的下场。他以为,这世上无人爱他。却在死后发现,他辜负痛恨...
重生过去畅想未来梦幻现实,再塑传奇人生!如果您喜欢首富杨飞,别忘记分享给朋友...
图书管理员朱秀穿越到五代十国末期。彼时,刘知远刚刚建立后汉,郭威刚当上新朝廷的枢密使,柴荣弃商从戎逐渐崭露头角,官N代赵匡胤正游历四方,苦苦探寻人生的意义和方向武力值为负数的朱秀,当不了乱世草头王,只能低调求活。好在他知道这个时代的所有大腿,郭威柴荣赵大他决定跟随时代大流,一根根挨个儿抱紧,最大的梦想是混一个开国功臣。可最后,朱秀渐渐发现,最粗大腿竟是他自己!他才是那个注定结束乱世,开创国基的太祖皇帝!如果您喜欢五代第一太祖爷,别忘记分享给朋友...
李虚收了个女徒弟,饿了徒弟会喂饭,累了徒弟能捏肩,睡觉徒弟帮宽衣。真不是他懒,是徒弟太勤奋显得他有点懒。QQ普群192271096。进VIP群需要2000粉丝值,先加普群,私聊管理员风雪中的赶路人验证。如果您喜欢徒弟太勤奋显得师父有点懒,别忘记分享给朋友...